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Con questo libro che, come si afferma nella Nota a conclusione del volume, “si è scritto da 

solo nel cuore del giugno 2020”, l’autrice ripercorre le tappe di quella che è stata 

probabilmente la storia d’amore più grande della sua vita, quella per la madre adottiva. 

Definito “romanzo” in copertina, forse in un tentativo di normalizzarlo per il pubblico vasto dei 

lettori ‒ salvo poi dover giustificare subito dopo, in una Nota dell’editore, gli “a capo inattesi” 

che compaiono qua e là ‒, il testo è preceduto da un esergo che è anche una dedica e uno 

sdebitamento: “Ti accompagno a parole, perché a parole sono nata da te”. L’autrice, con 

questa narrazione, accompagna la madre ora che non c'è più, così come ne è stata 

accompagnata sin da quando, con la sua parola (adottandola), la madre le ha donato per 

l’appunto una seconda vita. 

A distanza di anni dunque dalla scomparsa della madre adottiva, forse su sollecitazione e 

sicuramente grazie all’incoraggiamento di alcuni amici, critici e funzionari editoriali, magari 

complice anche la stessa sospensione causata dalla pandemia, l’autrice tratteggia a grosse 

pennellate ‒ con una capacità di sintesi, progressioni ellittiche e icasticità prestate 

sicuramente dalla sua pratica poetica ‒ i punti salienti della propria biografia: l’abbandono 

della madre biologica (poi morta suicida); l’incontro con la madre adottiva e le sue paure, 

che la spingono a rivelare a una bambina di 4 anni che è stata adottata prima che questa 

abbia gli strumenti necessari per elaborare una simile rivelazione; la figura di “eroe 

comunista” del padre adottivo, anche lui presto venuto a mancare; l’infanzia e l’adolescenza 

di una bambina-maschiaccio votata a proteggere una madre che comincia invece ‒ come 

conseguenza di un crescente disagio mentale ‒ a ritrarsi e a incolparla di tutto (furti, 

percosse), fino a rinchiuderla in collegio dalle suore prima, e ad allontanarla poi in quanto ai 

suoi occhi quasi una ribelle debosciata (siamo alla fine degli anni `70); per finire, negli anni 

‘80, la protagonista che pare trovare una sua dimensione, per quanto bizzarra, come amica 

e parte dell’entourage di una Ornella Muti all’apice della carriera, alla quale era riuscita a 

farsi rocambolescamente presentare. 

Tenuta a distanza da una madre spesso delirante e che sta progressivamente diventando 

cieca, la giovane protagonista compie verosimilmente tutta una serie di esperienze su cui 

però pare essere caduta la scure dell’autocensura: dov’è per esempio la scoperta della 

sessualità? Forse solo contenuta-allusa in qualche giro di parola arguto o metafora riferita a 



qualche compagna di giochi o addirittura suora in collegio? Il riferimento alle arance nel 

testo, e la stessa scrittura mi hanno fatto pensare al notevole romanzo autobiografico “Non 

ci sono solo le arance” di Jeannette Winterson (fra l’altro, anche lei adottata da piccola), che 

racconta la formazione di una ragazzina ribelle e omosessuale. Tuttavia, questa potenziale 

affinità viene bruscamente quasi contraddetta verso la fine quando, facendo riferimento alla 

vita adulta della protagonista come scrittrice ormai affermata, si accenna a un compagno e a 

dei figli. 

Si richiamano anche in questo libro, come in quello della Barone e di Bajani,* Aldo Moro e 

Pasolini: mi domando se sia solo una coincidenza, oppure il romanzo della Barone (o un 

altro antecedente) abbia “lanciato la moda” di rivisitare quegli anni e quelle importanti figure 

pubbliche, oltre alla pratica di dedicarsi (indulgere?) a recuperi memoriali familiari. 

Per quanto concerne la struttura del libro, questo si compone di una serie di capitoli, 

frantumati in paragrafi spesso isolati al centro di una pagina, per dar conto delle ampie ellissi 

temporali. I paragrafi, a loro volta, spesso si limitano a un’unica proposizione, e coppie di 

parole, talvolta in veri e propri enjambement, paiono lì lì per tramutarsi in versi. Sono 

presenti anche alcune fotografie e disegni verosimilmente dell’autrice da bambina e poi 

ragazza, che se servono a rimpinguare l’esile testo e facilitano il compito al lettore, tuttavia a 

mio parere è come se demandassero alle immagini quanto le parole invece potrebbero-

dovrebbero rendere efficacemente e contribuiscono anche all’impressione che ci si trovi di 

fronte a un altro libro “auto-indulgente”. 

Dopo essere stata manipolata, stesa e tirata per quanto possibile quasi fosse l’impasto di 

una pizza fino a distendersi in una parvenza di narrazione, alla fine, la parola poetica si 

riprende il suo spazio e si scioglie in canto, in due vere e proprie liriche che, perfettamente 

preparate e illustrate da ciò che viene prima, costituiscono sicuramente uno dei momenti più 

felici di questo testo. 

 
 
 

Andrea Tenconi 

10 aprile 2021 

 
 
 

 
* Marta Barone, “Città sommersa”, Bompiani, 2020; Andrea Bajani, “Il libro delle case”, 

Feltrinelli, 2021. 



EMANUELE TREVI – DUE VITE – 

Presentazione a cura di Stefania Riccardi 

Il Libro 

Il libro narra l’intrecciarsi delle vite di Rocco Carbone e Pia Pera 

(amici e colleghi di Emanuele Trevi, un giornalista romano). La 

voce narrante è quella di Emanuele Trevi, personaggio e 

autore al tempo stesso. Apprezzo questo duplice ruolo in 

quanto, a mia vista, rafforza l’autenticità della storia narrata, e 

rende la narrazione stessa più intima ai miei occhi di lettrice. 

I personaggi: Rocco, Pia ed Emanuele sono persone vere, e gli 

eventi narrati nel libro sono accaduti realmente tra gli anni 60 

e i giorni nostri.  

Inizialmente avevo inteso il testo come memoir – questo 

perché l’idea di scrivere questo libro sembrava essere partita dal ritrovamento, da parte di Emanuele, 

di alcune fotografie degli anni 90. Emanuele condivide con noi una di queste foto. In bianco e nero, 

una foto di Emanuele e Pia scattata da Rocco in una delle tante serate passate insieme. La foto mostra 

un momento anonimo e insignificante di giovialità, come ce ne sono tanti fra amici.  

Guardando il video di un colloquio fra Trevi e l’editore, ho scoperto che Trevi descrive il mettere sé 

stessi al centro della narrazione, con nome e cognome e fatti reali, come tipico del genere 

dell’autofiction. A detta di Trevi, una delle caratteristiche dell’autofiction consiste nel calare il lettore 

nella realtà, o almeno nel 95% della realtà, ed allo stesso tempo dilatare e comprime i tempi del 

racconto. Questo spiegherebbe il perché la narrazione viaggia con grandi balzi spazio-temporali per 

dare priorità ad attimi o anni che altrimenti andrebbero persi in una narrazione in cui tutti i minuti 

durano 60 secondi esatti. 

In aggiunta Trevi descrive eventi a cui lui stesso non ha partecipato in prima persona, ma che aiutano 

il lettore a farsi un’idea dei personaggi e del suo punto di vista. 

La narrazione è lenta e pacata e sembra volerci rendere partecipi della meravigliosa inspiegabile 

fragilità del concetto di amicizia. 

Il libro é diviso in 13 capitoli anonimi (senza numeri o titoli). Quando iniziamo un nuovo capitolo non 

sappiamo mai dove andremo a finire… un po’ come la vita stessa. 

La maggior parte della storia si svolge a Roma. Quando i personaggi sono a Roma abbiamo molti 

punti di riferimento per farci comprendere i luoghi e il loro significato. Non si può dire lo stesso 



quando l’azione si sposta in altri luoghi. E questo forse rinforza il fatto che la storia é narrata 

esclusivamente dal punto di vista di Emanuele (che conosce Roma molto bene). Come se ciò’ che non 

accade a Roma accade in un mondo sfocato, alla periferia del suo campo visivo, alla periferia del suo 

interesse. 

In questa storia osserviamo le tre solitudini di Rocco, Pia ed Emanuele. Tre personaggi che si 

incontrano, si frequentano, si lasciano, non si capiscono, sono all’unisono… in un alternarsi di conforto 

e inadeguatezza… distrazione e intimità… In un ritmo che a volte è esilarante e appagante, e altre 

volte ci lascia svuotati e coscienti delle nostre limitazioni da esseri umani.  

Copertina 

Mi fermo un attimo sulla copertina del libro. Avendo una curiosità personale per le arti visive, non ho 

potuto non dare significato all’immagine di copertina. Si tratta di un torso femminile dipinto da Kazimir 

Malevich un pittore russo dell’inizio dello scorso secolo famoso per la sua capacità di astrazione più 

che per la capacità di riprodurre un soggetto in maniera verosimile. L’immagine consiste in una 

silhouette di un corpo umano, apparentemente una singola entità simmetrica, ma effettivamente 

composta da due metà in contrappunto l’una con l’altra. Una metà ricca di colori primari ma non 

dettagli… quasi una corazza, l’altra quasi diafana, esposta, ma con dettagli che indicano umanità 

(l’occhio e la bocca). Queste due entità sono osservate da una persona esterna… Malevich che le 

dipinge o le persone che guardano il quadro… Trevi che scrive il libro, o noi lettori che lo leggiamo. 

Rocco 

Una metà di questa immagine potrebbe essere Rocco.  

 Rocco Carbone, stimato scrittore italiano originario della Calabria trasferitosi a Roma per 

intraprendere gli studi di lettere. Il suo carattere si spiega in tre parole: Nato sotto Saturno. 

L’essere nati sotto saturno é un’invenzione Rinascimentale. Il Saturnino é una persona afflitta 

da un umore melancolico, corrosa dalla sofferenza di essere cosciente di non poter sapere 

tutto, di non poter comprendere tutto. Questa malattia di chi “sa, e sa anche di non sapere” 

 Rocco é ostinato nel desiderio di imporre un ordine razionale sulle cose, sugli spazi, sui 

rapporti. Interessato, non a caso, agli studi di strutturalismo linguistico.  

 Rocco che ha rinunciato alla possibilità di una carriera accademica ed invece sceglie di 

insegnare letteratura nella sezione femminile del carcere di Rebibbia a Roma. Una scelta che, 

visti i tempi, sembrerebbe politica 

 Rocco che aveva bisogno di essere amato… di piu’ 

 Rocco, a cui Il futuro appariva come l’irrimediabile ripetizione di un presente insopportabile. 



Pia 

L’altra metà dell’immagine di copertina potrebbe essere Pia.  

 Pia Pera, milanese, stimata traduttrice dal Russo e scrittrice di romanzi non convenzionali che 

creano un “terzo spazio” che rifiuta la pornografia gratuita e denuncia l’ipocrisia dell’erotismo.  

 Figlia di intellettuali. Ricordata da molti come una gentile signorina inglese (anche se inglese 

non lo era) ma definita da Emanuele: un essere bizzarro, assolutamente non conformista: un 

vero tesoro, nel deserto sociale e nella prigione delle buone maniere intellettuali.  

 La Pia che riscrive la storia di Lolita (il romanzo di Nabokov), ribaltando i ruoli di manipolatore 

e manipolato, e per questo si ritrova amaramente coinvolta in un caso giudiziario portato 

avanti dal figlio di Nabokov che le impedisce la pubblicazione per molti anni.   

 La stessa Pia che finisce sempre con l’intrecciare relazioni sentimentali con uomini che poi si 

rivelano “vermi”.  

 Pia a cui viene diagnosticata una degenerazione muscolare che l’accompagnerà verso una 

morte prematura.  

 Ma anche la Pia che mentre lecca una ferita risale in groppa e continua la battaglia.  

 Da bambina aveva amato “The Secret Garden” (Frances Hodgson Burnett ), il libro in cui una 

bambina triste trova felicità nell’ occuparsi di un giardino apparentemente segreto al resto del 

mondo. Pia, in seguito alla diagnosi, costruirà un giardino per sé stessa. Un giardino che le 

consentirà una metamorfosi dello spirito … proprio mentre e perché il suo corpo la sta 

abbandonando… Un giardino che le permetterà di ridefinire il tempo come il susseguirsi del 

ritmo della natura e non il tempo scandito dagli orologi o dai calendari.  

 

Titolo 

A questo punto sembrerebbe logico che il titolo “Due Vite” debba fare riferimento alle vite, estinte, di 

Rocco e Pia. Eppure, come spiega lo stesso Emanuele a metà libro, il titolo fa anche riferimento all’idea 

che come esseri umani e qui cito: “viviamo due vite, entrambe destinate a finire: la prima è la vita fisica, 

fatta di sangue e respiro, la seconda è quella che si svolge nella mente di chi ci ha voluto bene.” E qui 

capiamo che Emanuele sta estendendo la vita di Rocco e Pia con questo testo. 

Trevi racconta di un’amicizia senza tensione erotica, un’amicizia in continuo stato di farsi e disfarsi ma 

non per questo meno significativa e coinvolgente. 



• Pia – nella sua malattia lenta e inesorabile - riesce a trovare una forma di salvezza 

nell’appropriamento di un tempo ed uno spazio che era sempre stato in lei, ma che solo negli 

ultimi anni ha potuto valorizzare.  

• Negli ultimi anni Pia scrive libri che parlano di quello che succede nel suo giardino non per 

insegnare come si pianti un seme bensì per condividere il valore del piantare un seme.  

• Pia che morirà sulla sedia a rotelle, in giardino, con il cielo come tetto. 

 

• Rocco, da parte sua, voleva una vita degna di essere vissuta, ricca di significato e di piacere. 

Eppure, a detta di Emanuele, non poteva non essere infelice – e questo a prescindere dalla 

diagnosi di disordine bipolare che viene accennata qui e li, ma mai data prominenza. 

• Rocco ha sempre voluto controllare, Pia è l’opposto. Entrambe cercano di dare un senso a 

questo mondo che li delude.  

• Rocco che …. proprio quando sembrava avesse trovato un equilibrio nell’accettare gli alti e 

bassi della vita … muore in un incidente di motorino, schiantandosi contro una autovettura 

parcheggiata in doppia fila. Da solo, di notte, senza ragione. In maniera crudele… in un 

momento in cui, non ha potuto controllare gli eventi (la macchina in doppia fila).  

Capiamo come Emanuele provi momenti di rammarico nel riconoscere di essersi staccato da Rocco 

proprio nel momento in cui Rocco avrebbe avuto più bisogno di sentirsi amato, o nel non aver offerto 

a Pia supporto incondizionato nelle sue scelte professionali, o personali.    

Eppure, il rammarico rimane tale e non si tramuta in senso di colpa, perché’ anche queste mancanze 

fanno parte dell’amicizia. 

Come ho letto il testo 

Questo testo mi ha dato molto. Nel leggerlo non ho mai potuto delegare all’autore il compito di 

mettere insieme le parti, al contrario, mi sono trovata a voler ricomporre il senso della storia 

diventandone quindi partecipe più intimamente che se la storia mi fosse stata “spiegata” (come 

succede solitamente nei romanzi).  

Nel testo vengono citate molte opere, letterarie e visive, che creano un ecosistema culturale tangibile 

e vario – dalla fatidica partita Italia-Germania al realismo di Courbet; ai rebus della Settimana 

Enigmistica alle stesse opere letterarie di Rocco e Pia. 

Trevi offre una rete di strade da poter esplorare in cui Rocco, Pia, e Emanuele stesso sono 3 nodi. 

Quando la storia di “Due vite” finisce abbiamo decine di altre strade da seguire, e questo per me rende 

il testo vivo. 
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Sembrava bellezza di Teresa Ciabatti:  

Presentazione: Jeffrey Browitt 

 

Leggerò la mia presentazione. E’ breve. Questo 

romanzo è la narrazione in prima persona della vita di 

una scrittrice senza nome nel nostro periodo 

contemporaneo che, a quarantasette anni, ha una 

carriera di scrittrice e di media di successo, ma è 

separata dal marito e ha una figlia di circa 20 anni con 

cui non ha un buon rapporto. La scrittrice ha brevi 

relazioni con una serie di uomini mentre tende alla 

sua carriera e cerca di riconnettersi con sua figlia, che 

rimane distante emotivamente oltre che fisicamente - 

ora vive in Inghilterra dove studia all'università.  

 

In questo mondo arriva Federica, una delle amiche adolescenti della scrittrice che 

non vede da 30 anni e che si mette in contatto con lei. Inizia così un tuffo nel 

passato mentre la scrittrice ricorda i suoi sentimenti di inadeguatezza, umilitazione 

e vergogna da adolescente negli anni '80 perché non era una delle belle ragazze, 

infatti era grassoccia e aveva seni di dimensioni asimmetriche. Ricorda anche 

Livia, la sorella di Federica, descritta come la ragazza più bella della scuola, 

fisicamente perfetta, e quella il cui fidanzato era Massimo, l'oggetto di fantasia per 

tutte le ragazze del liceo. Tuttavia, Livia aveva subito un terribile incidente, un 

sospetto tentativo di suicidio, cadendo dal davanzale del primo piano della sua 

casa. D'ora in poi era congelata mentalmente a 18 anni. 

 

Il viaggio nel passato porta anche i ricordi di una madre trasandata e di un bisnonno 

violento che la scrittrice ricorda era colpevole di incesto. Questo lignaggio 

familiare successivamente funziona come una sorta di maledizione familiare. Da 

qui la storia, anche se non c'è davvero una trama di per sé, si apre su continue 

riflessioni sul disperato bisogno di ragazze adolescenti di apparire attraenti per i 

maschi, le loro ansie e gelosie meschine, fantasie sessuali, fantasie di suicidio, ecc.  

 

La amica Federica, ha un marito una relazione che sta fallendo, due figli e vive a 

Genova dopo una vita trascorsa come altruista badante primaria per la sorella Livia, 

mentalmente ritardata. La scrittrice vive tra il successo dei suoi libri e i suoi 

continui sentimenti di non attrattiva fisica. La narrarirce viene chiamata da 

Federica per aiutare a prendersi cura della sorella Livia, per la quale la scrittrice 

diventa una sorta di sorella e figura di accompagnatore, infatti si ritrova a fare da 

madre surrogata di Livia, cosa che fatica a che fare con sua propria figlia, Anita. 

Il romanzo potrebbe essere iniziato come una buona idea sperimentale, ma non può 

essere all'altezza delle sue stesse pretese. L'intera narrazione sembra insincera, anche 

all'interno del costrutto deliberato di una narratrice inaffidabile, che è parte del 
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problema. Lo stile sperimentale fatto di pochi dialoghi e molto flusso di coscienza 

con salti nel tempo tra passato e presente per collegare e riflettere sulle emozioni non 

può salvare il romanzo. Alla fine il romanzo si dissolve nelle sue ossessive riflessioni 

sulla bellezza e l'accettazione, senza che la protagonista principale, la narratrice, 

dimostri una vera trasformazione, con il risultato che il lettore, questo lettore 

comunque, diventa impaziente e infastidito. La narratrice non riesce a superare la 

propria adolescenza e quindi non è poi così diversa da Livia, mentalmente congelata 

nel tempo. Quanto di questo è autobiografico, e quindi l'autofiction, lo può 

immaginare chiunque, ma in entrambi i casi questa è una narratrice in prima persona 

a cui non posso credere. Oppure, in alternativa, se la narratrice è modellata su una 

persona reale, allora non suscita empatia dal lettore, non io comunque.  

 

Il romanzo ha avuto un'accoglienza polarizzante. Alcune persone lo adorano; 

alcuni lo odiano. E alcuni dei lettori che commentano il libro non sono più gentili 

di me. Ecco una citazione di una lettrice: “Tutti i progetti e stereotipi contro su cui 

si cerca di lottare quotidianamente, ora forma in questo libro e per di più escono 

dalla penna di una donna. Rivoltante il concetto per cui si fa passare lo stupro come 

evento desiderato e atteso dalle ragazzine e rivoltante la frase secondo cui un 

ragazzo può diventare gay perché vittima di violenza”. Fine citazione. 

Per concludere, ho trovato il romanzo poco convincente e alla fine, l'unico 

sentimento evocato dal libro, per me, è l'indifferenza.  

Bene, questo è tutto da parte mia. 

__________________________________________________ 

Un paio di commenti in più 
 

Federica e la scrittrice si ricollegano dopo 30 anni, ma senza una vera spiegazione. 

E Livia è un personaggio senza una reale profondità o intuizione nella sua 

psicologia. Le sue caratteristiche non sono ben definite. Questa è solo un'altra parte 

confusa e insoddisfacente del libro. Inoltre abbiamo una crudezza nella descrizione 

delle funzioni corporee e della sessualità. So che questo è di moda ora tra gli 

scrittori più giovani, ma alcuni sembrano gratuiti, progettati per il valore dello 

shock piuttosto che per guidare la narrativa. Forse sto solo mostrando la mia età. 

 

Ci sono anche un paio di luoghi in cui la narratrice sente il bisogno di spiegare le 

implicazioni dei suoi pensieri nel caso in cui il lettore non capisse adeguatamente. 

Questo di solito segnala ansia di ricezione da parte della scrittrice, che vuole 

pensare per il lettore. Ciò che avrebbe potuto salvare il romanzo era se l'intera serie 

di riflessioni della narratrice - egoista, autocommiserante - fossero state 

semplicemente sessioni con uno psicoterapeuta. 



 Cara Pace di Lisa Ginzburg:  

Presentazione: Silvana D’Intino 

 

 

 

 

 

Il messaggio del libro e' nel titolo, parola unica che 

poi si spezza e cambia significato, È proprio sulle 

opposizioni che si costruisce il libro dell’autrice. 

Dove quella che sembra contraddizione diviene 

evoluzione  da una condizione all'altra. niente 

separa e niente unisce più del dolore. 

• La vita è una costante mescolanza, indecisa e indecifrabile, di cambiamenti 

e di sentimenti contrastanti che fanno desiderare un carapace per 

difendersi, ma anche una cara pace per arrendersi e, finalmente, 

riconciliarsi. 

• “orfane senza esserlo”. Torna più volte nel romanzo quest’espressione, 

insistente, spiazzante, proprio per sottolinearne la singolarità, l’atrocità di 

una tragedia incompiuta, lasciata a metà. un dolore che non può essere 

vissuto in modo violento ed esaustivo, ma che è destinato a essere 

centellinato giorno dopo giorno, a lasciare tracce nel corso dell’esistenza e 

a sedimentarsi fino a diventare una corazza, o una scorza, uno scudo 

protettivo: un carapace. 

• Una più una. Un’unione che è addizione e sottrazione 

contemporaneamente. Sono insieme e sono sole, le uniche al mondo capaci 

di capirsi fino in fondo.Fra le due sorelle il gioco è sempre doloroso. Una 

sorta di né con te, né senza di te. Da un lato hanno bisogno l’una dell’altra, 

anche per dire chi è l’una all’altra, ma la presenza è impedimento per 

volare, per assumere la propria natura. 

 

L'autrice: 

"Lei adora le figlie, ma da loro si sottrae. È come se non volesse essere preda o 

dominatrice, e scelga di allontanarsi per sfuggire a una dinamica di possesso. 

Anche per questo lei è la mia figura più luminosa". 


