Splendi come vita

Maria Grazia Calandrone

Con questo libro che, come si afferma nella Nota a conclusione del volume, “si & scritto da
solo nel cuore del giugno 2020”, lautrice ripercorre le tappe di quella che & stata

probabilmente la storia d’amore piu grande della sua vita, quella per la madre adottiva.

Definito “romanzo” in copertina, forse in un tentativo di normalizzarlo per il pubblico vasto dei
lettori — salvo poi dover giustificare subito dopo, in una Nota dell’editore, gli “a capo inattesi”
che compaiono qua e la —, il testo & preceduto da un esergo che € anche una dedica e uno
sdebitamento: “Ti accompagno a parole, perché a parole sono nata da te”. L’autrice, con
guesta narrazione, accompagna la madre ora che non c'€ piu, cosi come ne € stata
accompagnata sin da quando, con la sua parola (adottandola), la madre le ha donato per

'appunto una seconda vita.

A distanza di anni dunque dalla scomparsa della madre adottiva, forse su sollecitazione e
sicuramente grazie allincoraggiamento di alcuni amici, critici e funzionari editoriali, magari
complice anche la stessa sospensione causata dalla pandemia, I'autrice tratteggia a grosse
pennellate — con una capacita di sintesi, progressioni ellittiche e icasticita prestate
sicuramente dalla sua pratica poetica — i punti salienti della propria biografia: 'abbandono
della madre biologica (poi morta suicida); I'incontro con la madre adottiva e le sue paure,
che la spingono a rivelare a una bambina di 4 anni che é stata adottata prima che questa
abbia gli strumenti necessari per elaborare una simile rivelazione; la figura di “eroe
comunista” del padre adottivo, anche lui presto venuto a mancare; l'infanzia e I'adolescenza
di una bambina-maschiaccio votata a proteggere una madre che comincia invece — come
conseguenza di un crescente disagio mentale — a ritrarsi e a incolparla di tutto (furti,
percosse), fino a rinchiuderla in collegio dalle suore prima, e ad allontanarla poi in quanto ai
suoi occhi quasi una ribelle debosciata (siamo alla fine degli anni “70); per finire, negli anni
‘80, la protagonista che pare trovare una sua dimensione, per quanto bizzarra, come amica
e parte dell’entourage di una Ornella Muti all’apice della carriera, alla quale era riuscita a

farsi rocambolescamente presentare.

Tenuta a distanza da una madre spesso delirante e che sta progressivamente diventando
cieca, la giovane protagonista compie verosimilmente tutta una serie di esperienze su cui
perd pare essere caduta la scure dellautocensura: dov’é per esempio la scoperta della

sessualita? Forse solo contenuta-allusa in qualche giro di parola arguto o metafora riferita a



gualche compagna di giochi o addirittura suora in collegio? Il riferimento alle arance nel
testo, e la stessa scrittura mi hanno fatto pensare al notevole romanzo autobiografico “Non
ci sono solo le arance” di Jeannette Winterson (fra 'altro, anche lei adottata da piccola), che
racconta la formazione di una ragazzina ribelle e omosessuale. Tuttavia, questa potenziale
affinitd viene bruscamente quasi contraddetta verso la fine quando, facendo riferimento alla
vita adulta della protagonista come scrittrice ormai affermata, si accenna a un compagno e a

dei figli.

Si richiamano anche in questo libro, come in quello della Barone e di Bajani,* Aldo Moro e
Pasolini: mi domando se sia solo una coincidenza, oppure il romanzo della Barone (o0 un
altro antecedente) abbia “lanciato la moda” di rivisitare quegli anni e quelle importanti figure

pubbliche, oltre alla pratica di dedicarsi (indulgere?) a recuperi memoriali familiari.

Per quanto concerne la struttura del libro, questo si compone di una serie di capitoli,
frantumati in paragrafi spesso isolati al centro di una pagina, per dar conto delle ampie ellissi
temporali. | paragrafi, a loro volta, spesso si limitano a un’unica proposizione, e coppie di
parole, talvolta in veri e propri enjambement, paiono li li per tramutarsi in versi. Sono
presenti anche alcune fotografie e disegni verosimilmente dell’autrice da bambina e poi
ragazza, che se servono a rimpinguare I'esile testo e facilitano il compito al lettore, tuttavia a
mio parere &€ come se demandassero alle immagini quanto le parole invece potrebbero-
dovrebbero rendere efficacemente e contribuiscono anche all'impressione che ci si trovi di

fronte a un altro libro “auto-indulgente”.

Dopo essere stata manipolata, stesa e tirata per quanto possibile quasi fosse I'impasto di
una pizza fino a distendersi in una parvenza di narrazione, alla fine, la parola poetica si
riprende il suo spazio e si scioglie in canto, in due vere e proprie liriche che, perfettamente
preparate e illustrate da cio che viene prima, costituiscono sicuramente uno dei momenti piu

felici di questo testo.

Andrea Tenconi

10 aprile 2021

* Marta Barone, “Citta sommersa”, Bompiani, 2020; Andrea Bajani, “ll libro delle case”,
Feltrinelli, 2021.
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Presentazione a cura di Stefania Riccardi
Due vite

Il Libro

Il libro narra l'intrecciarsi delle vite di Rocco Carbone e Pia Pera
(amici e colleghi di Emanuele Trevi, un giornalista romano). La
voce narrante € quella di Emanuele Trevi, personaggio e
autore al tempo stesso. Apprezzo questo duplice ruolo in
quanto, a mia vista, rafforza I'autenticita della storia narrata, e

rende la narrazione stessa piu intima ai miei occhi di lettrice.

| personaggi: Rocco, Pia ed Emanuele sono persone vere, e gli

il

eventi narrati nel libro sono accaduti realmente tra gli anni 60

PICCOLA BIBLIOTECA

e i giorni nostri.
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Inizialmente avevo inteso il testo come memoir - questo
perché I'idea di scrivere questo libro sembrava essere partita dal ritrovamento, da parte di Emanuele,
di alcune fotografie degli anni 90. Emanuele condivide con noi una di queste foto. In bianco e nero,
una foto di Emanuele e Pia scattata da Rocco in una delle tante serate passate insieme. La foto mostra

un momento anonimo e insignificante di giovialita, come ce ne sono tanti fra amici.

Guardando il video di un colloquio fra Trevi e I'editore, ho scoperto che Trevi descrive il mettere sé
stessi al centro della narrazione, con nome e cognome e fatti reali, come tipico del genere
dell’autofiction. A detta di Trevi, una delle caratteristiche dell’autofiction consiste nel calare il lettore
nella realta, o almeno nel 95% della realta, ed allo stesso tempo dilatare e comprime i tempi del
racconto. Questo spiegherebbe il perché la narrazione viaggia con grandi balzi spazio-temporali per
dare priorita ad attimi o anni che altrimenti andrebbero persi in una narrazione in cui tutti i minuti

durano 60 secondi esatti.

In aggiunta Trevi descrive eventi a cui lui stesso non ha partecipato in prima persona, ma che aiutano

il lettore a farsi un‘idea dei personaggi e del suo punto di vista.

La narrazione & lenta e pacata e sembra volerci rendere partecipi della meravigliosa inspiegabile

fragilita del concetto di amicizia.

Il libro é diviso in 13 capitoli anonimi (senza numeri o titoli). Quando iniziamo un nuovo capitolo non

sappiamo mai dove andremo a finire... un po’ come la vita stessa.

La maggior parte della storia si svolge a Roma. Quando i personaggi sono a Roma abbiamo molti

punti di riferimento per farci comprendere i luoghi e il loro significato. Non si pud dire lo stesso



quando l'azione si sposta in altri luoghi. E questo forse rinforza il fatto che la storia é narrata
esclusivamente dal punto di vista di Emanuele (che conosce Roma molto bene). Come se cido’ che non
accade a Roma accade in un mondo sfocato, alla periferia del suo campo visivo, alla periferia del suo

interesse.

In questa storia osserviamo le tre solitudini di Rocco, Pia ed Emanuele. Tre personaggi che si
incontrano, si frequentano, si lasciano, non si capiscono, sono all’'unisono... in un alternarsi di conforto
e inadeguatezza... distrazione e intimita... In un ritmo che a volte & esilarante e appagante, e altre

volte ci lascia svuotati e coscienti delle nostre limitazioni da esseri umani.

Copertina

Mi fermo un attimo sulla copertina del libro. Avendo una curiosita personale per le arti visive, non ho
potuto non dare significato all'immagine di copertina. Si tratta di un torso femminile dipinto da Kazimir
Malevich un pittore russo dell'inizio dello scorso secolo famoso per la sua capacita di astrazione piu
che per la capacita di riprodurre un soggetto in maniera verosimile. L'immagine consiste in una
silhouette di un corpo umano, apparentemente una singola entita simmetrica, ma effettivamente
composta da due meta in contrappunto l'una con l'altra. Una meta ricca di colori primari ma non
dettagli... quasi una corazza, I'altra quasi diafana, esposta, ma con dettagli che indicano umanita
(I'occhio e la bocca). Queste due entita sono osservate da una persona esterna... Malevich che le

dipinge o le persone che guardano il quadro... Trevi che scrive il libro, o noi lettori che lo leggiamo.

Rocco
Una meta di questa immagine potrebbe essere Rocco.

Rocco Carbone, stimato scrittore italiano originario della Calabria trasferitosi a Roma per
intraprendere gli studi di lettere. Il suo carattere si spiega in tre parole: Nato sotto Saturno.
L'essere nati sotto saturno € un'invenzione Rinascimentale. Il Saturnino é una persona afflitta
da un umore melancolico, corrosa dalla sofferenza di essere cosciente di non poter sapere

tutto, di non poter comprendere tutto. Questa malattia di chi “sa, e sa anche di non sapere”

Rocco é ostinato nel desiderio di imporre un ordine razionale sulle cose, sugli spazi, sui

rapporti. Interessato, non a caso, agli studi di strutturalismo linguistico.

Rocco che ha rinunciato alla possibilita di una carriera accademica ed invece sceglie di
insegnare letteratura nella sezione femminile del carcere di Rebibbia a Roma. Una scelta che,

visti i tempi, sembrerebbe politica
Rocco che aveva bisogno di essere amato... di piu’

Rocco, a cui ll futuro appariva come l'irrimediabile ripetizione di un presente insopportabile.



Pia
L'altra meta dell'immagine di copertina potrebbe essere Pia.

Pia Pera, milanese, stimata traduttrice dal Russo e scrittrice di romanzi non convenzionali che

creano un “terzo spazio” che rifiuta la pornografia gratuita e denuncia l'ipocrisia dell’'erotismo.

Figlia di intellettuali. Ricordata da molti come una gentile signorina inglese (anche se inglese
non lo era) ma definita da Emanuele: un essere bizzarro, assolutamente non conformista: un

vero tesoro, nel deserto sociale e nella prigione delle buone maniere intellettuali.

La Pia che riscrive la storia di Lolita (il romanzo di Nabokov), ribaltando i ruoli di manipolatore
e manipolato, e per questo si ritrova amaramente coinvolta in un caso giudiziario portato

avanti dal figlio di Nabokov che le impedisce la pubblicazione per molti anni.

La stessa Pia che finisce sempre con l'intrecciare relazioni sentimentali con uomini che poi si

rivelano “vermi”.

Pia a cui viene diagnosticata una degenerazione muscolare che I'accompagnera verso una

morte prematura.
Ma anche la Pia che mentre lecca una ferita risale in groppa e continua la battaglia.

Da bambina aveva amato “The Secret Garden” (Frances Hodgson Burnett), il libro in cui una
bambina triste trova felicita nell’ occuparsi di un giardino apparentemente segreto al resto del
mondo. Pia, in seguito alla diagnosi, costruira un giardino per sé stessa. Un giardino che le
consentira una metamorfosi dello spirito ... proprio mentre e perché il suo corpo la sta
abbandonando... Un giardino che le permettera di ridefinire il tempo come il susseguirsi del

ritmo della natura e non il tempo scandito dagli orologi o dai calendari.

Titolo

A questo punto sembrerebbe logico che il titolo “Due Vite” debba fare riferimento alle vite, estinte, di

Rocco e Pia. Eppure, come spiega lo stesso Emanuele a meta libro, il titolo fa anche riferimento all'idea
. . . . "o . . . . . . N\ . ..
che come esseri umani e qui cito: "viviamo due vite, entrambe destinate a finire: la prima e la vita fisica,

fatta di sangue e respiro, la seconda é quella che si svolge nella mente di chi ci ha voluto bene."” E qui

capiamo che Emanuele sta estendendo la vita di Rocco e Pia con questo testo.

Trevi racconta di un‘amicizia senza tensione erotica, un'amicizia in continuo stato di farsi e disfarsi ma

non per questo meno significativa e coinvolgente.



e Pia - nella sua malattia lenta e inesorabile - riesce a trovare una forma di salvezza
nell'appropriamento di un tempo ed uno spazio che era sempre stato in lei, ma che solo negli

ultimi anni ha potuto valorizzare.

e Negli ultimi anni Pia scrive libri che parlano di quello che succede nel suo giardino non per

insegnare come si pianti un seme bensi per condividere il valore del piantare un seme.

e Pia che morira sulla sedia a rotelle, in giardino, con il cielo come tetto.

e Rocco, da parte sua, voleva una vita degna di essere vissuta, ricca di significato e di piacere.
Eppure, a detta di Emanuele, non poteva non essere infelice - e questo a prescindere dalla

diagnosi di disordine bipolare che viene accennata qui e li, ma mai data prominenza.

e Rocco ha sempre voluto controllare, Pia & I'opposto. Entrambe cercano di dare un senso a

questo mondo che li delude.

e Rocco che .... proprio quando sembrava avesse trovato un equilibrio nell’accettare gli alti e
bassi della vita ... muore in un incidente di motorino, schiantandosi contro una autovettura
parcheggiata in doppia fila. Da solo, di notte, senza ragione. In maniera crudele... in un

momento in cui, non ha potuto controllare gli eventi (la macchina in doppia fila).

Capiamo come Emanuele provi momenti di rammarico nel riconoscere di essersi staccato da Rocco
proprio nel momento in cui Rocco avrebbe avuto piu bisogno di sentirsi amato, o nel non aver offerto

a Pia supporto incondizionato nelle sue scelte professionali, o personali.

Eppure, il rammarico rimane tale e non si tramuta in senso di colpa, perché’ anche queste mancanze

fanno parte dell’amicizia.

Come ho letto il testo

Questo testo mi ha dato molto. Nel leggerlo non ho mai potuto delegare all’autore il compito di
mettere insieme le parti, al contrario, mi sono trovata a voler ricomporre il senso della storia
diventandone quindi partecipe pil intimamente che se la storia mi fosse stata “spiegata” (come

succede solitamente nei romanzi).

Nel testo vengono citate molte opere, letterarie e visive, che creano un ecosistema culturale tangibile
e vario - dalla fatidica partita Italia-Germania al realismo di Courbet; ai rebus della Settimana

Enigmistica alle stesse opere letterarie di Rocco e Pia.

Trevi offre una rete di strade da poter esplorare in cui Rocco, Pia, e Emanuele stesso sono 3 nodi.
Quando la storia di “Due vite" finisce abbiamo decine di altre strade da seguire, e questo per me rende

il testo vivo.
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Leggero la mia presentazione. E’ breve. Questo

romanzo é la narrazione in prima persona della vita di

una scrittrice senza nome nel nostro periodo

contemporaneo che, a quarantasette anni, ha una

. carriera di scrittrice e di media di successo, ma €

-4 separata dal marito e ha una figlia di circa 20 anni con

‘ cui non ha un buon rapporto. La scrittrice ha brevi

*\ e relazioni con una serie di uomini mentre tende alla

~ sua carriera e cerca di riconnettersi con sua figlia, che

rimane distante emotivamente oltre che fisicamente -
g ora vive in Inghilterra dove studia all'universita.

In questo mondo arriva Federica, una delle amiche adolescenti della scrittrice che

non vede da 30 anni e che si mette in contatto con lei. Inizia cosi un tuffo nel

passato mentre la scrittrice ricorda i suoi sentimenti di inadeguatezza, umilitazione

e vergogna da adolescente negli anni ‘80 perché non era una delle belle ragazze,

infatti era grassoccia e aveva seni di dimensioni asimmetriche. Ricorda anche

Livia, la sorella di Federica, descritta come la ragazza piu bella della scuola,

fisicamente perfetta, e quella il cui fidanzato era Massimo, I'oggetto di fantasia per

tutte le ragazze del liceo. Tuttavia, Livia aveva subito un terribile incidente, un

sospetto tentativo di suicidio, cadendo dal davanzale del primo piano della sua

casa. D'ora in poi era congelata mentalmente a 18 anni.

Il viaggio nel passato porta anche i ricordi di una madre trasandata e di un bisnonno
violento che la scrittrice ricorda era colpevole di incesto. Questo lignaggio
familiare successivamente funziona come una sorta di maledizione familiare. Da
qui la storia, anche se non c'e davvero una trama di per sé, si apre su continue
riflessioni sul disperato bisogno di ragazze adolescenti di apparire attraenti per i
maschi, le loro ansie e gelosie meschine, fantasie sessuali, fantasie di suicidio, ecc.

La amica Federica, ha un marito una relazione che sta fallendo, due figli e vive a
Genova dopo una vita trascorsa come altruista badante primaria per la sorella Livia,
mentalmente ritardata. La scrittrice vive tra il successo dei suoi libri e i suoi
continui sentimenti di non attrattiva fisica. La narrarirce viene chiamata da
Federica per aiutare a prendersi cura della sorella Livia, per la quale la scrittrice
diventa una sorta di sorella e figura di accompagnatore, infatti si ritrova a fare da
madre surrogata di Livia, cosa che fatica a che fare con sua propria figlia, Anita.

Il romanzo potrebbe essere iniziato come una buona idea sperimentale, ma non puo
essere all'altezza delle sue stesse pretese. L'intera narrazione sembra insincera, anche
all'interno del costrutto deliberato di una narratrice inaffidabile, che e parte del



problema. Lo stile sperimentale fatto di pochi dialoghi e molto flusso di coscienza
con salti nel tempo tra passato e presente per collegare e riflettere sulle emozioni non
puo salvare il romanzo. Alla fine il romanzo si dissolve nelle sue ossessive riflessioni
sulla bellezza e l'accettazione, senza che la protagonista principale, la narratrice,
dimostri una vera trasformazione, con il risultato che il lettore, questo lettore
comunqgue, diventa impaziente e infastidito. La narratrice non riesce a superare la
propria adolescenza e quindi non e poi cosi diversa da Livia, mentalmente congelata
nel tempo. Quanto di questo & autobiografico, e quindi l'autofiction, lo puo
immaginare chiunque, ma in entrambi i casi questa & una narratrice in prima persona
a cui non posso credere. Oppure, in alternativa, se la narratrice € modellata su una
persona reale, allora non suscita empatia dal lettore, non io comunque.

Il romanzo ha avuto un‘accoglienza polarizzante. Alcune persone lo adorano;
alcuni lo odiano. E alcuni dei lettori che commentano il libro non sono piu gentili
di me. Ecco una citazione di una lettrice: “Tutti i progetti e stereotipi contro su cui
si cerca di lottare quotidianamente, ora forma in questo libro e per di piu escono
dalla penna di una donna. Rivoltante il concetto per cui si fa passare lo stupro come
evento desiderato e atteso dalle ragazzine e rivoltante la frase secondo cui un
ragazzo puo diventare gay perché vittima di violenza”. Fine citazione.

Per concludere, ho trovato il romanzo poco convincente e alla fine, l'unico
sentimento evocato dal libro, per me, é I'indifferenza.

Bene, questo e tutto da parte mia.

Un paio di commenti in piu

Federica e la scrittrice si ricollegano dopo 30 anni, ma senza una vera spiegazione.
E Livia e un personaggio senza una reale profondita o intuizione nella sua
psicologia. Le sue caratteristiche non sono ben definite. Questa e solo un‘altra parte
confusa e insoddisfacente del libro. Inoltre abbiamo una crudezza nella descrizione
delle funzioni corporee e della sessualita. So che questo é di moda ora tra gli
scrittori piu giovani, ma alcuni sembrano gratuiti, progettati per il valore dello
shock piuttosto che per guidare la narrativa. Forse sto solo mostrando la mia eta.

Ci sono anche un paio di luoghi in cui la narratrice sente il bisogno di spiegare le
implicazioni dei suoi pensieri nel caso in cui il lettore non capisse adeguatamente.
Questo di solito segnala ansia di ricezione da parte della scrittrice, che vuole
pensare per il lettore. Cio che avrebbe potuto salvare il romanzo era se l'intera serie
di riflessioni della narratrice - egoista, autocommiserante - fossero state
semplicemente sessioni con uno psicoterapeuta.
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romanzo

Il messaggio del libro €' nel titolo, parola unica che
poi si spezza e cambia significato, E proprio sulle
opposizioni che si costruisce il libro dell’autrice.

Dove quella che sembra contraddizione diviene
' evoluzione da una condizione all'altra. niente
separa e niente unisce piu del dolore.

e Lavita é una costante mescolanza, indecisa e indecifrabile, di cambiamenti
e di sentimenti contrastanti che fanno desiderare un carapace per
difendersi, ma anche unacara pace per arrendersie, finalmente,
riconciliarsi.

e “orfane senza esserlo”. Torna piu volte nel romanzo quest’espressione,
Insistente, spiazzante, proprio per sottolinearne la singolarita, 1’atrocita di
una tragedia incompiuta, lasciata a meta. un dolore che non puo essere
vissuto in modo violento ed esaustivo, ma che e destinato a essere
centellinato giorno dopo giorno, a lasciare tracce nel corso dell’esistenza e
a sedimentarsi fino a diventare una corazza, 0 una scorza, uno scudo
protettivo: un carapace.

e Una pit una Un’unione che ¢ addizione e  sottrazione
contemporaneamente. Sono insieme e sono sole, le uniche al mondo capaci
di capirsi fino in fondo.Fra le due sorelle il gioco € sempre doloroso. Una
sorta di né con te, né senza di te. Da un lato hanno bisogno I’una dell’altra,
anche per dire chi ¢ I'una all’altra, ma la presenza ¢ impedimento per
volare, per assumere la propria natura.

L'autrice:

"Lei adora le figlie, ma da loro si sottrae. E come se non volesse essere preda o
dominatrice, e scelga di allontanarsi per sfuggire a una dinamica di possesso.
Anche per questo lei & la mia figura piu luminosa”.



